LA GENTE ANDA DICIENDO

Ser tenido por loco 

no es una gran deshonra. 

Solamente que duele. 

Solamente que aplasta. 

Patologiza aún más 

que lo que ya sentías. 

Los otros, los normales, 

son crueles sin saberlo. 

LEGIÓN

Estamos tan rabiosos, 

nosotros los que andamos 

bajo la piel del hombre 

que redacta estos versos, 

que lo mordemos y 

lo hundimos en la roña 

y hacemos que se pierda 

varias veces por día. 

¿Qué ganamos? Nos place 

saber que se resienten 

su humana condición 

y su mente extenuada. 

¿Qué ganamos? Lo dicho: 

es lo que más nos gusta. 

EL VIGÍA Y SU DUDA

¿Está muerta la casa 

o late todavía 

su corazón? (Escucho 

roncar al perro.) Dudas 

que hablan de mí: no sé  

si ya he muerto o si voy 

por el hondo meandro 

de un presente continuo 

que, inmóvil, se reparte 

entre días renuentes 

al mundo y sus reflejos, 

y noches que avizoran 

desde la soledad. 

DE TOMAR, NADA

Vengo de hacer las compras. 

Un carro cartonero 

avanza a mi costado. 

Le ofrezco algunas latas 

que guardo en casa. Espera. 

Apenas tengo dos. 

Se las doy. Agradece 

y sigue su camino. 

ES UN MONSTRUO GRANDE

Es una cacería 

contra presas humanas. 

El alimento actúa 

a modo de señuelo. 

La población, famélica; 

las ametralladoras. 

Esto es un genocidio 

más bien, y bien mediático. 

ESTE TIEMPO ENTRE SOMBRAS

Firme la cerradura 

--yo me encerré a mí mismo--, 

camino hacia un abismo 

que ni impide ni apura. 

Se llama hogar el pozo 

en el que voy cayendo 

y soledad, y aprendo 

cada noche que el gozo 

que otorga su belleza 

es mortal: la certeza 

de que el canto abrasivo 

y bronco que elaboro 

es veneno es un coro 

de requiem persuasivo. 

RUTINA ZOMBIE

Yo soy un muerto en vida 

que emplea sus jornadas 

en leer y escribir. 

Vivo esta noria como 

el religioso que 

ya no cree en milagros. 

Al parecer suceden 

cosas allá en el mundo. 

Yo entierro mi nariz 

en algún que otro libro 

o escribo en mi cuaderno 

líneas funambulescas 

sobre un sitio sin nadie 

y enemigo del hombre. 

MUSITÁNDOLO

El amor se ha quebrado 

en mi interior. De afuera, 

donde la vida sigue, 

indiferente y sola, 

nadie vendrá, solícito, 

a remendarlo. Debo 

esperar una especie 

de milagro en que surja 

de nuevo mi yo impúber, 

de nuevo la ilusión. 

MUCHAS OVEJAS BLANCAS

La fama se consigue 

haciendo los deberes. 

No importa la que escribas. 

Tan sólo sonreí. 

Asistí a los eventos. 

Saludá a todo el mundo. 

Tragá sapos. Tragá 

el caretaje hipócrita. 

ALGO SE APAGA

Vas a escuchar mi nombre 

cuando yo ya esté muerto. 

No te va a decir mucho; 

no te emocionará. 

Un fantasma produce 

un poema de a ratos 

desde hace lustros como 

una estrella contusa. 

PASIVIDAD

Faltan aún dos horas 

para que el sol despierte. 

Entonces cruzará 

lentamente los cielos. 

Lo veré amanecer 

y seguiré aguardando. 

Mi vejez se anonada 

en una espera absurda. 

LA ISLA

Las horas se deshacen 

como estrellas remotas. 

Así mi corazón, 

separado del resto 

por abismos y heridas 

que muy pocos sospechan. 

Horas y corazones 

que el tiempo segará. 

EL PASADIZO

Cada día es peor 

y cada noche es lúgubre. 

Las cosas se destiñen 

y envejecen de prisa. 

Mi propio cuerpo cae: 

como las marionetas. 

Qué regalo la muerte. 

Qué regalo la nada. 

PIZARNIK

Un hombre escribe un signo 

en el teclado y luego 

escribe otro, y otro. 

Nadie se enterará 

de lo que dice porque 

hay demasiada bruma. 

Los versos son señales 

imposibles. En tanto, 

un hombre se desangra. 

VOCES

Profundamente míos 

son los temas que abordo. 

Un perro que se lame. 

Un libro que claudica. 

Alguien sabe de mí 

con secreta memoria. 

Me conoce de siempre. 

No me refiero a Dios. 

NO SIGNIFICA NADA

El tiempo distribuye 

las cartas a su modo. 

Veo brillar tu nombre 

tan cruel en el cartel. 

No significa nada, 

a no ser la pigricia 

con que un demiurgo jura, 

denso como un cebú. 

TENER Y NO TENER

Gotean pensativos 

los restos de una lluvia 

que propuso tristeza 

dentro y fuera de casa. 

Pero yo estoy adentro 

escribiendo estas líneas. 

Afuera hay quien no tiene 

dónde pasar la noche. 

VACILACIÓN DEL ÁNIMO

El ánimo vacila 

desde su precipicio. 

Camina en las alturas 

de una gran soledad. 

¿Se arrojará? Calculo 

que no quiere morir. 

Se ha olvidado de cómo 

descender y no reza. 

LA PEQUEÑA CURIOSA

Mi mente me tortura 

con preguntas sin fin. 

Las contesto a mi turno 

medio a los manotazos. 

¿Quién inventó la pólvora? 

¿No puede estar mojada? 

Mi mente es un mocoso 

en la edad del por qué. 

EL ENCUENTRO

Me he quedado mirando 

las cosas cómo caen 

en esta habitación 

que calla como el Cristo. 

Nunca lo escucharé 

si no cruzo la puerta 

que ahora está cerrada 

y me llego a los otros. 

LA BARBARIE

Cuando acaben las guerras 

que nunca se terminan 

habremos muerto todos 

y Dios descansará. 

No quedarán ni libros 

ni cuadros ni instrumentos; 

sólo chatarra inmóvil, 

que se degradará. 

COMPOSICIÓN

Con la boca saqueada 

un poco por los años, 

con la lengua aturdida 

por el tabaco oscuro, 

con el cáncer que viene 

como vienen los ángeles, 

escribo este poema, 

escucho este silencio.