¿Y MARÍA?

Los libros que en silencio 

yacen sobre la mesa 

nada saben del alma 

de esta cosa vencida 

que soy, hoy que ya poco, 

casi nada, me importan 

la deriva del mundo 

ni de mis semejantes. 

Los libros sólo aducen 

algo que es inservible 

cuando todo ha caído. 

Prendo una vela. En vano: 

el Salvador socorre 

sólo a los que en él creen. 

LA SIBILA DE CUMAS

Soy una pobre anciana 

que se quiere morir. 

Estas mamas que cuelgan 

arruinan mi pasado. 

Yo que supe ser fértil 

ahora soy un lastre. 

Lastre al que hacen durar 

a base de papilla. 

EL POETA

La lucha es contra el tiempo, 

que lo aniquila todo, 

pero a mí me venció 

la ruindad de los hombres. 

Yo mismo ruin, persisto 

como la marioneta 

que nunca tuvo vida 

pero que aún se mueve. 

PERO PERTENECEMOS

Una máquina filtra 

todo lo que ponemos 

en las redes. A veces 

lo censura. No muchas: 

ya nos aleccionó 

y nos medimos. Otras, 

y esto sucede todo 

el tiempo, distribuye 

a unos pocos contactos 

lo que decimos; más 

son los que ni se enteran. 

Una máquina: nadie. 

Y nosotros seguimos 

publicando. Qué estúpido. 

CERTEZA

Ya con cincuenta y uno 

sigo haciendo lo mismo 

que lo que hice de siempre. 

Mi carácter no cambia 

aunque sonría menos 

y tenga menos muelas. 

Hay un yo que persiste 

por más canas que luzca. 

Sólo yo lo conozco. 

AYUDAMEMORIA

Es al final del día 

que escribo estos poemas. 

Todo ya sucedió. 

Ahora hay que anotarlo. 

Anotar, por ejemplo, 

que Gaza son millones 

de seres cuya muerte 

administra Israel.