LA RAZÓN, ECLIPSADA

¿Qué quedó de la luz 

que daba gracia a todo? 

El patio, degollado, 

calla, como mi lengua. 

Los dementes escuchan 

perros desde la cama 

y saben que los siguen 

palabras que los pierden. 

ADIÓS A TODO

Se suceden los golpes 

como epitafios. Tumbas 

mis ganas de vivir, 

no queda poesía 

sino enrigidecerse 

cada vez más. Palabras 

lanzo para espantar 

todo imberbe conato 

de mansedumbre, sombras 

de lo que quise ser. 

GAZA, MAYO DE 2025

Escucho el noticiero 

mientras lavo los platos. 

(Agua. No tienen agua. 

Pocos litros por día.) 

De mi canilla surge 

un caudal generoso: 

un despilfarro. Yo 

sí que puedo bañarme, 

cocinar y beber 

algo fresco. (No tienen 

agua. No tienen agua.) 

PREVISIONES

Pasa lento la cana 

en su gris patrullero. 

El gobierno se sigue 

equipando. Vigilan. 

Vendrá la represión 

cuando el País estalle. 

Es una ficha más. 

¿Quién la jugó? Llaryora. 

VIDRIO Y CORTE

Se cortaron los hilos 

que me unían al resto, 

a los demás. ¡¿Qué dicen 

estas palabras?! Yacen 

alrededor las cosas, 

inasibles e inútiles 

como cruenta marea 

inmóvil, devastada. 

Escribir es la tumba 

que no obtendrá piedad. 

HONTANAR DE LOS AÑOS

Cuando hablo con mi madre 

por celular su rostro 

rejuvenece. Escucho 

sus palabras y vuelven 

los gestos ya pasados, 

al parecer. Su rostro, 

y esto es lo que me asombra, 

durante las llamadas 

es joven otra vez 

y la luna de enero 

benigna nos sonríe. 

 

RETRATO DE FAMILIA

Somos dos en la casa: 

mi perro y yo. Su raza 

es la de los mejores: 

nació en la calle. ¡Honores 

a todos esos canes 

que producen desmanes 

rara vez! Porque el resto, 

que goza del apresto 

de sus dueños, se inclina 

a ladrar como fina 

ostentación: así 

se porta el pedigree. 

Aunque más me parece 

que esto es un cuento. Trece 

son las bondades del 

Lagarto, amigo fiel. 

No voy a enumerarlas. 

(Tendrán que adivinarlas.) 

LES FEUILLES MORTES

En mi casa persisten 

huellas de las mujeres 

que pasaron por ella. 

No es que las atesore. 

Se agazapan en libros 

que yo a veces consulto. 

Son presencias. Son sombras 

de días más dichosos, 

de días menos muertos. 

DESOLACIÓN DE LA QUIMERA

Una mesa repleta 

de objetos indistintos 

es lo que ves. El mundo 

no ofrece mucho más. 

¿Y esa graciosa haitiana, 

fascinante, que un día 

te tomó de las manos 

y te besó? Una sombra. 

¿Y la gente en las calles 

cuando salís? ¿No sufren 

y se sonríen? Siguen 

respirando. Vos no. 

Vos mirás en silencio 

hacia objetos inertes. 

VOLVERSE COSA

Las cosas están solas 

y no se inmutan por 

su condición. Así 

quisiera ser. Inmune 

a todo, indiferente 

a todos, alargar 

un poco más la vida 

pero no mucho y luego 

ser un ejemplo --¡libre!-- 

más de las cosas, frío. 

NO QUISIERA OLVIDAR ESTE POEMA

Ahora, corazón, que nada impide 

que digas la verdad 

en la alta noche donde se maquina 

tu rostro verdadero, 

¿la amabas? Tantos años que pasaron 

entre un poema y otro, 

el primero y el último, perdidos 

en blogs que nadie lee, 

¿la amabas? ¿O era a vos, a tu otro nombre, 

a tu ideal, a sombras 

de tu niñez y sueños? No sabés. 

Aldonza, se llamaba.