VAYA A SABER QUÉ DIGO

a Sebastián Rivero 

La forma es la montaña 

que sin más se sostiene, 

granito tras granito 

de implícita estructura. 

Lo que se constituye 

no está planificado. 

La forma es la visión 

que antecede al modelo. 

CAR JE EST UN AUTRE

¿Quién dice este poema? 

Una sombra fugaz 

que se cuela en tus labios 

y que te hace ser otro. 

Y lo sos por un tiempo 

no mayor que el instante 

que te permite verte 

también como una sombra. 

ANTICLÍMAX

Virgilio sigue vivo 

después de dos mil años, 

al menos entre aquellos 

que, doctos, lo cultivan. 

Mi nombre pasará 

rápidamente. Pocos 

son los que me conocen. 

Menos, los que me leen. 

EL VERDADERO PÚBLICO

Estas cuatro paredes 

propician el silencio. 

En mi interior formulo 

un poema intangible 

que nadie puede oír 

y que nadie imagina. 

Estas cuatro paredes 

lo escuchan y lo aplauden. 

EL INTRATABLE

Voy perdiendo el humor 

desde hace varios años. 

Querer hacer sociales 

me exaspera y disturba. 

Algunos se reúnen 

y se ríen de todo 

en plan cinismo. Risa 

peor que esta desgracia. 

EL GRANO DE MOSTAZA

Me cuenta de su iglesia. 

No está segura pero 

cree que son Mormones. 

(Infierno y Paraíso: 

van por esa unidad.) 

Me cuenta, aparte, cosas 

(me cuenta mientras limpia 

mi casa). La quemaron 

con aceite en la cara 

hace no mucho. "¡Virgen 

de los humildes!", oro 

y no logro seguir. 

DONDE UN HOMBRE BAJA LOS BRAZOS Y LLORA

¿Dónde cae la noche? 

No en Occidente. Cae 

donde caen las bombas, 

que siembran destrucción. 

Bombas que en un segundo 

enguirnaldan los cielos. 

Navidad arrojada 

desde lejanas tierras. 

ALIANZAS Y ALINEAMIENTOS

Reventarán de nuevo 

bombas en la Argentina. 

No puedo asegurarlo 

pero no me desdigo. 

Recuerdo esas imágenes 

transmitidas por tele. 

Recuerdo los escombros. 

Ya se cargan los coches. 

DE LO QUE SOY CONSCIENTE

¿Por qué el odio estrangula 

mis vísceras cansadas? 

Una parte de mí 

se ensaña con las otras. 

Mi mente es escenario 

de una guerra infinita. 

Mi cerebro produce 

su colapso: sin tregua. 

LAS HORAS CONTADAS

De nuevo saldrá el sol 

por oriente mañana. 

De nuevo pasaré 

la jornada en silencio. 

De nuevo tronchará 

la soledad mi rostro. 

De nuevo sobre mí 

navegará la noche. 

LÍNEAS

No detendrás las guerras 

con unas simples líneas 

en medio de un océano 

de consignas salvajes. 

Pero todo el columpio 

de tus creencias cruje 

si no rogás en forma 

de poemas por paz. 

LOQUITOS DE LA GUERRA

Hablabas de memoria 

de ucranianos y rusos: 

los buenos por aquí, 

los malos por allá. 

Tus frases provenían 

de los cuarenta. Claro: 

estábamos tan lejos 

del campo de batalla... 

GOCE

El enemigo interno 

traza nuevas fronteras. 

Pólipo del pasado, 

infecto y recurrente. 

(Una guerra intestina, 

que agrede con mastines; 

una guerra implacable, 

en la que nadie gana.) 

STOCKHAUSEN DE NUEVO

Los misiles detonan 

como flores carnales 

en una noche lívida 

que no conoce fin. 

Denso bosque, copioso 

y zahiriente, insisten 

las llamaradas con 

un rito primitivo: 

David contra Goliat, 

mientras todos los reinos 

que los proveen de armas 

gozan del espectáculo. 

CÍRCULO VICIOSO

Los azules patrullan 

de noche por las calles. 

Mañana el noticiero 

dirá: "¡Inseguridad!". 

Llaryora hace negocios 

comprando motos y autos. 

La población, servil, 

quiere ser vigilada. 

LOS INDIFERENTES

La nave del Estado 

favorece a unos pocos. 

El Estado es un nombre, 

Dios de la indiferencia. 

La mayoría calla 

y paga sus impuestos. 

Un Estado fascista 

y un pueblo que lo apoya. 

OCHO HEPTASÍLABOS

La locura retuerce 

como a un trapo mi vida. 

Trapo que aleja, trapo 

de la anormalidad. 

Entre sombras recuerdo 

lo que era el día. (Dice 

mi no oído poema 

un absurdo tras otro.) 

POR MÁS QUE EL PSICOANÁLISIS

En el silencio escucho 

frases que me incriminan. 

Llegan de pronto como 

golpes que me demuelen. 

No conozco el olvido. 

No conozco el perdón. 

Llegan como si fuera 

el único culpable. 

CAOS Y CONFUSIÓN

He sido derrotado 

por mis propios engendros. 

Se llaman iracundia, 

necedad y delirio. 

Raptos de lucidez 

los sofrenan un poco. 

Luego vuelve a la carga 

la noche. En ella me hundo. 

LA CORBATA Y EL LUTO

Hoy pasaron Testigos 

por casa. Los eché 

no sin antes decirles 

que Dios ha muerto. Pero 

se me escapó la clave: 

que, también muerto yo, 

perro junto a una tumba, 

cultivo su memoria. 

JUEVES 10:30 PM

Veo la luna muerta 

de mi rostro en el vidrio. 

Un foquito tenaz 

lo ilumina en la noche. 

Mi rostro cae como 

una máscara que arde. 

En mi interior me buscan 

los fantasmas de siempre. 

No hay después. ¡Me consumo 

en una pesadilla! 

IRACUNDIA

Toca quedarse solo 

hasta que todo acabe, 

penitencia por hechos 

que cumplen ya tres décadas. 

La bipolaridad 

no justifica nada. 

La culpa es una sombra 

que oscurece mi vida. 

Toca quedarse solo, 

por mí mismo penado. 

LA CAMORRA MENTAL

Un ser imaginario 

que tiene muchos rostros 

con sus voces convive 

conmigo: somos uno. 

Me agrede por momentos 

muy duramente. Sé 

que se llama mi padre 

y que nunca descansa. 

Yo combato y me rindo 

y vuelvo a combatir. 

Luego todo se olvida. 

Esto viene de siempre. 

UNA CONVERSACIÓN

"No podremos hablar 

como lo hacemos hoy 

todavía. La muerte 

será algo cotidiano 

y callaremos porque 

ése será el refugio. 

Y es que el Terror se acerca 

nuevamente." "La giba 

que te hace hablar así 

es lo que nos derrota 

de antemano. El mañana 

todavía no existe." 

OSTRAKÓN

Fijada la pupila 

en lo que fue, no puedo 

olvidar. Refucila 

en un vago remedo 

y romántico que 

no se resuelve. Como 

un breve tentempié 

y sigo ardiendo. Romo 

de pesar, mi esqueleto, 

llamado mente, aúna 

soleros y sollozos, 

pero un tremendo veto 

me traslada a una puna 

donde escribo entre fosos.