MONSERRATAS

El claustro es una técnica 

que me viene de lejos. 

Las cruces, los pupitres 

de madera, la fuente. 

Y un machismo sin hijos, 

jungla civilizada. 

Escribir y leer: 

oración alevosa. 

(Un ateo trasuda 

su rabia en poesía.) 

CAEDMON

Yo sé que tu palabra 

no entra por el oído; 

que no es que requiramos 

de una vieja moral 

tiránica; que el cielo 

está vacío y solo. 

Es que sólo el amor 

vence en los corazones; 

es que el desierto llega 

hasta el hueso; es que nadie 

sabe de esta zozobra, 

de este estar muerto en vida. 

LA HISTORIA LO CONFIRMA

¿Siguen las guerras en el mundo? Siguen. 

Siempre han estado allí, 

más lejos o más cerca. Cada noche 

cae un misil y mata 

a mucha o poca gente, cada noche 

vuela una flecha y mata 

a su enemigo. No hay que sorprenderse: 

somos los asesinos 

del semejante, somos la mitad 

que sacrifica al resto. 

EL DESAHUCIADO

He perdido las pocas palabras que tenía 

para hablar del amor. 

Mi corazón, que gime por un ciego dolor 

que no pasa, no ansía 

sino tan sólo, yerto, el olvido final, 

el que hundirá en la nada 

mi ser y que quizá será como una rada 

ignorada. Puñal 

que no es trapero, nadie, fanático, lo empuña 

que no sea la vida, 

que es la noche y el día de lo sabido, herida 

de la memoria, cuña 

pertinaz. Que la muerte, como prevista coz, 

no me conduzca a Dios. 

DIOS

Pronuncié muchas veces 

su solo nombre cuando 

me hundía en las tinieblas 

más dolorosas. Nadie 

respondió a esas palabras 

pero me serené 

y ahora escribo. Sólo 

su nombre en oración. 

ALMA EN PENA

Tampoco estás tan lejos. Unos cuantos 

kilómetros apenas 

nos separan. Con sólo que las hienas 

que entre los agapantos 

de tu jardín acezan se distancien 

de tu cadáver frío 

podré enterrar tus restos que el rocío 

aún humecta. Escancien 

los dioses el olvido y liviandad 

porque yo no consigo 

dormirme en paz por esto que te digo 

en versos: sin crueldad 

quiero que y sin tardarte abandonés 

mi ser, su dejadez. 

¡QUE NO, TE HE DICHO!

Ahora calla pero ayer calló 

de un modo diferente. 

Lo que se siente, lo que no se siente 

es que dice que no. 

Miro por la ventana una pared 

en la noche serena, 

descascarada. Como vieja quena 

gruñe: "¿qué quiere usted?". 

Lo que yo quiero es que vuelva esa voz 

de un cuerpo en lo profundo 

que en el pasado, como abriendo un mundo, 

partió mi ser en dos: 

el que ahora escribe, quieto en su agonía, 

y el que olvida de día.